www.westropolis.de/johannes.groschupf - Blog (RSS 2.0)

Meine erste Tätowierung (3)

Johannes Groschupf — Thu, 18 Oct 2007 13:15:40 GMT

Niemand, der sich hat tätowieren lassen, wird behaupten, dass die Schmerzen unerträglich waren. Das ziemt sich nicht. Wer sich vor Schmerzen fürchtet, lässt sich nicht tätowieren. Es sei denn, seine Freunde schleppen ihn im Vollrausch in eine Tätowierstube und überreden den gutmütigen Stecher zu einer Spontansitzung. Dann kriegt man nichts mit und die Überraschung am nächsten Morgen ist groß, wenn man in den Spiegel schaut und das Wort "HALLO!" in blauer Frakturschrift auf seiner Stirn entdeckt. Und an jedem Morgen von neuem, für den Rest seines Lebens.

Die Erwartung der abertausend Nadelstiche und die kaum fassbare Vorstellung, dass die Hautzeichnung mich für den Rest meines Lebens begleiten würde, ließen mich drei Zigartetten vor dem "Tatau Obscur" rauchen, als der Tag gekommen war.

Es war mir ein Abschied. Keine anständige Frau würde mich mehr nackt umarmen. Meine Freunde und nahen Verwandten würden sich, mit vorwurfsvoll vorgeschobener Unterlippe, von mir abwenden. Von einem geregelten Leben im Glanz gesellschaftlicher Anerkennung und absehbarer Altersversorgung konnte ich nicht mehr ausgehen. Auch habe ich noch nie von einem tätowierten Literatur-Nobelpreisträger gehört.

Fortan würde ich meine Freunde unter Heavy-Metal-Fans finden, unter Extremsportlern und Betäubungsmittelbenutzern. Willkommen in der Welt der gescheiterten Existenzen, im Reich der zerbrochenen Träume, im Tal der gefallenen Engel. Willkommen bei den Kindern aus der Siedlung.

Im Studio lag eine junge Frau auf der Bank des zweiten Tätowierers, dessen Maschine kraftvoll schnurrte. Die Frau ließ sich das ungefähr zehnte Tattoo stechen, und mir fiel die Geschichte des Mannes ein, der als "Scary Guy" verdienten Ruhm erlangte. Nach seiner ersten Tätowierung sagte der Stecher zu ihm: "Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht für dich - das war nicht deine letzte Tätowierung..." Mittlerweile trägt der "Scary Guy" ein Gesamtkörperkunstwerk.

Meine Meisterin macht eine weitere Vorzeichnung. Dann ließ sie ihre Tätowiermaschine surren. Die Nadeln gruben sich in meine Haut. Ich schloß die Augen und lauschte der Unterhaltung, die Nadeln und Tinte mit meiner Haut führten. Es war ein innige Scharren, ein beharrliches und eindringliches Kratzen.

Kinder kennen die Nahkampftechnik der "Tausend Stecknadeln", bei der Haut und Gewebe gegeneinander verwrungen werden. So etwa fühlte es sich an. Oder wie das Auftauen von verfrorenen Händen im Winter. Die feinen Umrisslinien sind angenehmer zu empfangen als das eher großflächige Verbringen der Tinte in die Haut.

Und es dauert. Man hat Zeit, seinen Gedanken nachzuhängen.

Ich könnte nun behaupten, ich hätte an Kafkas Erzählung "In der Strafkolonie" gedacht. Oder an Herman Melvilles Beschreibung von Queequegs Körper in "Moby Dick". Oder an Ray Bradburys Geschichte vom "Illustrierten Mann". Doch so war es nicht.

Ich habe, während ich mit geschlossenen Augen dem Weg der Nadeln folgte, ungefähr dies gedacht: Ich will dafür nicht bewundert werden. Ich will dafür nicht verachtet werden. Ich widme diese Tätowierung, in tiefem Respekt und treuer Liebe, meinem allerbesten Freund, heute und immerdar, mir selbst.

Nach zwei Stunden erstarb das Surren der Tätowiermaschine. Meine Meisterin wischte das Blut von meiner Haut, wickelte den Arm in Klarsichtfolie und schärfte mir ein, die bearbeitete Hautfläche abends zu waschen und stets einzucremen. "Wenn irgendwas ist, ruf mich an", sagte sie, "ansonsten sehen wir uns in drei Wochen wieder".

Meine erste Tätowierung (2)

Johannes Groschupf — Wed, 17 Oct 2007 11:45:02 GMT

Am nächsten Tag stand ich wieder vor der Tür des "Tatau Obscur". Ich wußte, was ich wollte: Das Vermeer-Bild vom Mädchen mit dem Perlenohrring. Die Tätowiermeisterin schüttelte sofort und enschieden den Kopf. "Das geht bei dir nicht", sagte sie und griff nach einem Ordner mit Tätowiermotiven. "Eher etwas Ornamentales", murmelte sie beim Blättern. Wir sahen uns gemeinsam die Blätter, Fotos, Piktogramme durch.

Ein Kosmos von Zeichen, Bildern, Symbolen, Ornamenten öffnete sich vor mir. Wie wäre es mit einem Stacheldraht um den Oberarm? Ein Maori-Ornament vom Schlüsselbein über die Schultern bis hinunter zum Ellenbogen? Ich fand die Formen attraktiv, konnte mich aber nicht dazu durchringen, da ich die Bedeutung der Zeichen nicht kannte.

Ein stilisierter Totenkopf wäre europäischer. Auch der Affe mit Erektion. Damit hätte ich vermutlich die Lacher auf meiner Seite. Auch ein Skelett, das die Trommel schlug, gefiel mir auf Anhieb. Ich mochte es aber nicht für den Rest meines Lebens mit mir herumtragen.

Die Götter meiner Kindheit, Stan und Ollie, hätten auf meiner Brust bequem Platz gefunden. Doch ich zögerte und zauderte.

Die Tätowiermeisterin schlug unwirsch die letzte Seite eines Buches mit japanischen Motiven auf. Sie wollte mich vermutlich aus dem Laden haben. "Vielleicht kommst du wieder, wenn du weißt, was du willst", sagte sie.

Da sah ich es. Mein Bild. Meine Tätowierung. Ein knorriger Baum im Herbststurm, die Blätter flogen rot und gelb zur Seite. Der Stamm war krumm gewachsen, die Wurzeln wölbten sich aus der Haut heraus.

"Das will ich", flüsterte ich.

"Zieh dich aus", sagte die Meisterin der Nadeln. Ich gehorchte sofort. Ich zog mein Hemd aus und biss die Zähne zusammen. Ich ahnte, dass es nun weh tun würde, und ich war nicht darauf vorbereitet, dass es so rasch geschehen würde. Die Tätowiermeisterin sah meine verkrampften Hände, deren Knöchel weiß hervortraten.

"Mein Gott", sagte sie, "ich mache erstmal eine Zeichnung!" Und ich entspannte mich.

Die Filzstifte, mit denen sie die Konturen des Stammes und der Blätter auf meinen Arm übertrug, streichelten meine Haut. Wenn ich litt, dann unter der massiven Beschallung des Studios mit HipHop, die sie offensichtlich zum Arbeiten benötigte.

Sie brauchte eine gute Stunde, bis die Zeichnung fertig war. Als ich sie mir im Spiegel ansah, erschrak ich über die flammend roten und gelben Blätter, die über meinen Arm züngelten.

Doch nun gab es kein Zurück mehr. Ich wollte die Tätowierung unbedingt haben, am liebsten häte ich gleich damit angefangen.

Meine Tätowiermeisterin fotografierte meinen Arm, wischte die Zeichnung ab, gab mir einen Termin in drei Wochen und verlangte fünfzig Euro Vorauszahlung.

Wenn du kommst, machen wir den ersten Teil", sagte sie, "wenn du nicht kommst, verfällt das Geld."

Als wir uns verabschiedeten, war ihr anzusehen, dass sie nicht damit rechnete, mich wiederzusehen.

Die Tage und Wochen danach waren anstrengend. Ich verliebte mich, bekam Besuch, traf Freunde, vertiefte mich in meinen Roman, saß in der Herbstsonne, spielte Tischtennis, kurzum, das Leben schien mir auch ohne Tätowierung ein atemberaubendes Abenteuer zu sein.

Jedenfalls zuckte ich zusammen, als ich in meinem Kalender den selbstverliebten Eintrag "11.00 tattoo!" für den nächsten Tag entdeckte.

Mir fiel zudem ein, dass ich die Tätowiermeisterin nicht eingehend nach eventuellen Schmerzen befragt hatte. Man wird mich nicht unbedingt einen Connaisseur der Schmerzen nennen. Wenn überhaupt, dann schätze ich sie als Erinnerung, nicht als Versprechen für den kommenden Tag.

In jener Nacht also schlief ich unruhig.

Meine erste Tätowierung

Johannes Groschupf — Tue, 16 Oct 2007 11:47:38 GMT

Irgendwann ist die Zeit gekommen. Man möchte keinen Tag länger ohne Tätowierung leben. Man ist wochenlang herumgestreunt, durch die Nacht gelaufen, hat sich in Rocker-Kneipen herumgedrückt, hat in billigen Bars und Kaschemmen mit abgehalfterten Matrosen und Knastbrüdern getrunken. Was sie sagten, ging an einem vorbei. Doch wenn sie die Unterarme auf den Tresen legten, schimmerten ihre Tätowierungen auf.

Bei älteren Männern ist es meist das Kreuz auf dem Hügel mit Strahlenkranz. Oder eine langbeinige Schönheit. Oder der Kopf einer Frau mit wallendem blonden Haar. Nicht immer sind ihre Gesichtszüge schön. Darunter ein Name, ein Datum: "Renate 11. 5. 1977". Oder ein flammendes Herz.

Bei den Knastbrüdern sind oft Lebensweisheiten zu lesen. Einer trug auf seinem rechten Handrücken die Empfehlung "Lerne leiden", auf dem linken Handrücken: "ohne zu klagen".

Ein Blick in sein Gesicht reichte, um zu spüren, dass der Träger sich an sein Motto hielt. Unter dem Auge hing die Knastträne. Zwischen Daumen und Zeigefinger die drei Punkte, nach deren Bedeutung man lieber nicht fragt.

Der Mann hatte sich entschieden. Er hatte die Seite gewechselt.

Ein Marathonläufer unterteilt die Menschen in solche, die einen Marathon gelaufen sind, und die Flaschen.

Wer sich tätowieren läßt, verabschiedet sich aus der Gesellschaft der Glatten. Er verabschiedet sich aus der Welt der Eigenheimzulage, der Pendlerpauschale, des tariflichen Mindestlohns, der Steuererklärungen, der Baupsparverträge.

Sein Lebensziel besteht nicht mehr darin, die Vormittage mit Vorstandssitzungen zu verplempern.

Er tritt ein in die Welt der Gezeichneten. Er verbrüdert sich mit japanischen Yakuza, mit russichen Bladnyje, mit Südseehäuptlingen und amerikanischen Truck-Fahrern.

Ich wußte jedoch nicht, worauf ich mich einließ, als ich in der Potsdamer Straße bei "Tatau Obscur" an die Tür klopfte.

Ich hatte stundenlang vor dem Schaufenster gestanden und die Fotos der Tätowierten betrachtet und mich meiner nackten weißen Haut geschämt.

Der Laden lag im Dunkeln. An der Tür hing ein Zettel mit der Aufschrift "Bitte laut klopfen!" Lange habe ich gezögert.

Sechsmal lief ich um den Block, bevor ich mich traute. Das Tätowierstudio lag unweit des Straßenstrichs. Die Huren pfiffen mir nach, riefen mit den heiseren Stimmen von Junkies: "Schatz, bleibst du mal stehen? Hast du mal Zeit?"

Ich hörte nicht auf sie. Ich lief zurück zum Studio.

Die Stimme meienr Frau Mutter mahnte in meinem Inneren: "Junge, kehr um! Tu das nicht! Wirf dein Leben nicht weg!"

Ich hörte nicht auf sie. Ich ging zum Studio und klopfte.

Lange geschah nichts. Ich klopfte lauter, dringlicher. Und nichts geschah. Als ich mich zum Gehen wandte, öffnete sich hinten ein Durchgang, ein Licht funzelte auf, eine Frau näherte sich und schloß die Tür auf. Sie bat mich nicht herein. "Was willst du", fragte sie. Mein Mund war ausgetrocknet, meine Hände zitterten. "Ich wollte mal wegen einer Tätowierung fragen", begann ich. "Komm morgen wieder", sagte sie, "wir stechen grade." Und sie schlug die Tür zu.

Vizinczeys kleines Meisterwerk

Johannes Groschupf — Wed, 10 Oct 2007 10:00:24 GMT

Gelegentlich findet man ein Buch, das einen für Tage in einen leichten Glückstaumel versetzt. Stephen Vizinczeys Roman ist "für junge Männer geschrieben und älteren Frauen gewidmet - und die Verbindung zwischen beiden ist mein Thema". Das Buch erschien bereits in den Sechziger Jahren und war damals ein Weltbestseller. Wir können uns freuen, dass die vorzügliche deutsche Neuübersetzung von Carina von Enzenberg nun vorliegt.

"Meine eigenen Erfahrungen mit jungen Mädchen waren ausgesprochen gräßlich", berichtet der Erzähler. "Ich bin immer noch der Meinung, dass Jungen und Mädchen die Finger voneinander lassen sollten - sofern sie die Wahl haben. Mit jemandem ins Bett gehen zu wollen, der so unerfahren ist wie man selbst, erscheint mir ungefähr so vernünftig, wie als Nichtschwimmer mit einem Menschen, der auch nicht schwimmen kann, in tiefes Wasser zu gehen. Selbst wenn man nicht ertrinkt, kriegt man einen Schaden fürs Leben."

Schon die tolpatschigen und schüchternen Versuche mit jungen Mädchen sind lesenswert, weil sie zeitlose Katastrophen schildern. Als er aber fünfzehn wird und aus Schaden klug, hält sich der Erzähler an die erfahrenen Frauen und wird ihnen ein gelehriger Schüler. Die Liebesgeschichten, die er eingeht, sind so banal und wunderbar wie alle Liebesgeschichten. Auch wenn es ihm sehr um den sinnlichen Genuß geht, wird er niemals anstößig, sondern bleibt charmant und klug.

Vizinczey respektiert die Frauen. Sie sind für ihn wundervolle Geschöpfe, auch wenn sie in schäbigen Mietshäusern wohnen, vom Leben enttäuscht sind oder sonstwie eine leichte Macke haben. Dieser leicht verklärende, dennoch scharfe und liebevoll detailversessene Blick geht auf den Leser über, der im Supermarkt plötzlich die Reize der Kassiererin entdeckt.

"Da es meinen eigenen Erfahrungen sind, die ich hier schildere, sollte ich dem Leser versichern, dass ich nicht die Absicht habe, ihn mit meiner persönlichen Geschichte zu erdrücken. Vielmehr hoffe ich, seine Neugier auf sich selbst zu wecken." Wer so etwas seinem Buch vorausschickt, kann kein schlechter Autor sein.

Umso bewundernswerter ist, dass er sein Versprechen einlöst. Vizinczey schreibt so leicht und treffsicher, dass der Leser ihm gern durch alle Lebensabenteuer von den Wirren des Weltkriegs und Nachkriegs in Ungarn über die bleierne Zeit der Überwachung bis zur Flucht nach Italien und schließlich Amerika gerne folgt - und dabei sich selbst auf die Spur kommt.

Ihr seid Helden

Johannes Groschupf — Mon, 01 Oct 2007 11:55:34 GMT

Noch nie ist ein Mensch so schnell den Marathon gelaufen wie gestern Haile Gebrselassie in Berlin. Ein Raunen ging durch das Publikum, wenn er vorbeikam. Und die Begeisterung wuchs eher noch an, als auch die anderen Läuferinnen und Läufer kamen. Eine jede, einer jeder der insgesamt 48.076 Menschen eine Heldin, ein Held.

Die Läufer kommen nicht allein nach Berlin. Sie bringen ihre Familien, ihre Freunde mit. Insgesamt rückt eine Million Leute an. Meist kommt man bei Verwandten oder Freunden unter. Man muß ja nicht gleich ins Hotel gehen. Die Berliner rücken gern zusammen. Sie räumen ihre Wohnungen auf, ziehen sich zurück in die Besenkammer und überlassen Ankömmlingen das Feld.

Alle fiebern dem großen Ereignis entgegen, doch zunächst muß man sich an die Berliner Gegebenheiten gewöhnen. "Norma-Claire, du fasst hier nichts an, hier ist alles dreckig!" werden die auswärtigen Kinder ermahnt.

Die Berliner Kinder hingegen erleiden einen Kulturschock, wenn sie Zeugen des westdeutschen Manierenunterrichts am Mittagstisch werden: "Kevin, sitz gerade und führe die Gabel zum Mund!"

Auf einem Gang durch Kreuzberg fragen die ahnungslosen Besucherkinder: "Mama, wieso sind hier alle Häuser vollgemalt?" Die Mutter möchte keinen Skandal mit den Einheimischen heraufbeschwören: "Pscht!"

Der Samstagmorgen vergeht mit quälendem Warten. Es regnet. Die Skater, die am Samstagnachmittag starten sollen, fahren ungern bei Regen. Berlin ist häßlich bei Regen. Es schüttet. Doch am Nachmittag gehen die Skater trotzdem auf die Strecke. Einige haben Duschhauben aufgesetzt. Unverwüstlich stehen die Berliner am Straßenrand und beklatschen die rollenden Läufer.

Am Sonntagmorgen, die Sonne scheint zaghaft und Berlin ist wieder eine wunderbare Stadt, geht es früh raus. Berlinbesucher schlafen, wenn überhaupt, nicht länger als bis sechs Uhr morgens.

Die Läufer schnüren ihre Schuhe. Die begleitenden Fans begeben sich auf die Strecke, sie möchten den Start mitkriegen. Man bahnt sich den Weg durch die morgendliche Stadt. "Kevin, nicht die Hunde mit Kastanien bewerfen, das ist nicht lieb!" - "Norma-Claire, komm an die Hand!"

Die selbstgemalten Plakate werden entrollt: "Hübi, du schaffst es!"

Und dann ziehen die Läufer an einem vorbei, hunderte, tausende, abertausende. Jeder von ihnen hat sich ein Jahr lang auf diesen Tag vorbereitet. Mit den ersten Schritten beginnt der endlos scheinende Weg über 42 Kilometer. Niemand weiß, ob er ankommen wird. Niemand weiß, was unterwegs geschehen wird, welche Schmerzen ihn erwarten. Es sind viele, die Gesichter huschen vorbei, die sehnigen Beine, die trappelnden Schuhe auf dem Asphalt.

Einige von ihnen winken. Andere sind ganz auf sich selbst konzentriert, sie horchen nach innen. In jedem steckt eine Lebensgeschichte, eine Laufgeschichte. Indem es abertausende sind, wirkt der Marathon wie eine Kundgebung, wie der gemeinsame Gottesdient einer Glaubensgemeinschaft: Wir glauben ans Laufen. Wir laufen, also sind wir.

Das Berliner Publikum tut sein Bestes, sie zu ehren. Wie in all den Jahren zuvor steht es am Wegesrand mit Kochtopfdeckeln und Klatschstangen, mit Trillerpfeifen und Rasseln. Anwohner haben die Fenster geöffnet und ihre Musikanlagen bis zum Anschlag aufgedreht. Endlich können sie Zehntausende mit ihrem Musikgeschmack vertraut machen.

Berliner sehen anderen gern bei der Arbeit zu. "Hopp hopp hopp!" rufen sie. Die Läufer winken zurück. Bei Kilometer 15 allerdings kriechen die ersten schon auf dem Zahnfleisch. Die Kreuzberger schwenken ihre Bierflaschen: "Los, mach hinne! Quäl dich, du Sau! Jetzt gehts lo-hos, jetzt gehts lo-hos!"

Der Besenwagen sammelt die Langsamsten auf dem Kottbussser Damm ein.

Am Wilden Eber in Dahlem bieten Cheerleader den vorbeiziehenden Läufern ihre Körper in aufreizenden Posen dar. Eine Samba-Band spielt dazu. Die Läufer schauen dankbar hin. Manche beschleunigen den Schritt. Ein Fernsehmoderator überredet eines der Hopsmädchen, sich als Freundin eines Läufers auszugeben und ihn liebevoll zu umarmen. "Das ist Emotion, das ist Stimmung pur, das schneiden wir auf jeden Fall rein!"

Als Opfer wird ein Mann ausgesucht, der in schleppenden Schritt verfallen ist. Das Mädchen rennt auf ihn zu und wirft sich an seinen Hals. Die beiden knutschen. Prasselnder Applaus vom umstehenden Publikum. Der Kameramann reibt sich die Hände: "Richtig geil, gefällt mir, geht ab".

Dann rennt der Läufer weiter und man hat den Eindruck, daß er eher wegläuft.

Doch wir selbst geraten zunehmend in Ekstase. Im Ziel werden Lebensträume wahr. Oder eine vierstündige Hölle schließt ihre Pforten. Was immer die Läufer empfinden, die Zuschauer bewundern und verehren sie. Haile Gebrselassie war der Schnellste. Aber jedem, der nach ihm ins Ziel kommt, gilt unsere ungebremste Begeisterung und Verehrung. Noch der Läuferin, die nach fünf Stunden als 5380. der Frauen ins Ziel kommt, möchten wir zurufen: "Juliette, ich will ein Kind von dir!"

Mit dem Herumlaufen allein ist es nicht...

Johannes Groschupf — Fri, 28 Sep 2007 20:01:46 GMT

Hape Kerkeling schreibt über seine Wanderungen den Bestseller "Ich bin dann mal weg". An der Hochschule Kassel lehrt Martin Schmitz die Spaziergangswissenschaft, auch Strollogy oder Promenadologie genannt, des Architekten und Stadtplaners Lucius Burckhardt. "WALK!" fordert eine Ausstellung im Kunsthaus Bethanien in Berlin-Kreuzberg (noch bis zum 14. Oktober) und zeigt in verschiedenen Zugängen den Spaziergang als künstlerische Praxis. Das Gehen, Schlendern, Spazierengehen, Flanieren, Wandern galt lange als Rentnertätigkeit, nun ist es auf einmal hip. Was ist da los?

Das Gehen ist die ursprünglichste Form der Fortbewegung des Menschen. "Ich bin der Meinung, daß alles besser gehen würde, wenn man mehr ginge", schreibt schon 1806 Johann Gottfried Seume, "Fahren zeigt Ohnmacht, gehen Kraft".

Er ist dann, unter anderem, bis nach Syrakus gegangen. Doch ging es ihm nicht allein um das Gehen als Fortbewegung, sondern auch als Erkundungsform, äußerlich wie innerlich, als Wahrnehmungsweise. "Wer geht, sieht im Durchschnitt anthropologisch und kosmisch mehr, als wer fährt."

Den Spaziergang, so die Ausstellungskuratorin Christine Heidemann, zeichnet eine zielgerichtete Ziellosigkeit aus. Man schlendert, flaniert, ist gemächlich unterwegs, läßt sich treiben, schaut sich um. Es geht nicht ums Ankommen, sondern um das Gehen und Erleben unterwegs.

Ursprünglich dem Adel vorbehalten, der zur Erbauung und Entspannung in eigens dafür angelegten Parks und Gartenanlagen schlenderte, entwickelte sich das Spazierengehen bald auch zu einer kulturellen Praxis des Bürgertums. Nun wurde auch der urbane Raum attraktiv. Stadtparks, Promenaden und Boulevards zeugen davon. Wer kennt nicht das seltsame Erlebnis des familiären Spaziergangs am Sonntagnachmittag! In Hannover etwa promeniert das Bürgertum noch heute um den Maschsee. Man macht sich fein dafür. Man sieht und wird gesehen. "Guten Tag, Herr Ministerialdirigent! Bitte grüßen Sie Ihre Gattin!"

Etwas heruntergekommen wird das Bedürfnis zum Spaziergang heute in Fußgängerzonen und Shopping Malls ökonomisiert.

Einer der großen Flaneure der deutschsprachigen Literatur (von denen es erstaunlich viele gibt, Walter Benjamin und Robert Walser etwa, Thomas Bernhard und Peter Handke, um nur einige zu nennen), einer der ganz kundigen war Franz Hessel, der in den 20er Jahren des vergangenen Jahrhunderts Berlin als Spaziergänger entdeckte und erkundete.

"Langsam durch belebte Straßen zu gehen, ist ein besonderes Vergnügen. Man wird überspielt von der Eile der anderen, es ist ein Bad in der Brandung. Aber meine lieben Berliner Mitbürger machen es einem nicht leicht, wenn man ihnen auch noch so geschickt ausbiegt. Ich bekomme immer misstrauische Blicke ab, wenn ich versuche, zwischen den Geschäftigen zu flanieren. Ich glaube, man hält mich für einen Taschendieb.

Flanieren ist eine Art Lektüre der Straße, wobei Menschengesichter, Auslagen, Schaufenster, Café-Terrassen, Bahnen, Autos, Bäume zu lauter gleichberechtigten Buchstaben werden, die zusammen Worte, Sätze und Seiten eines immer neuen Buches werden."

Doch mit dem Herumlaufen allein ist es nicht getan. Der kundige Spaziergänger interessiert sich für die Welt, die im Gehen entsteht. Städte und Landschaften wahrzunehmen will gelernt sein. Die einfachste Forderung lautet: Hinschauen!

Die Spaziergangswissenschaft interessiert sich für diesen Wahrnehmungsprozeß, wie Martin Schmitz erläutert: " Wir sind mobil wie nie zuvor,und das hat Folgen für unsere Wahrnehmung: Wir sehen die Welt im Schnelldurchlauf. Entsprechend unscharf sind die Bilder und Vorstellungen in unseren Köpfen. Wahrnehmung beruht auf dem kinematographischen Effekt eines Spaziergangs, wie es schon die englsichen Landschaftsgärtner mit ihren Rundwegen und angelegten Perspektiven wußten. Einzelne Sequenzen des Gesehenen werden im Kopf abgespeichert und wir sprechen, nach Hause zurückgekehrt, von typsichen Landschaften und Regionen.

Die größere Mobilität - die Spziergangswissenschaft beschäftigt sich mit allen Fortbewegungsarten - führt dazu, daß wir über riesige Gebiete kompakte Aussagen treffen, etwa: So ist es in Skandinavien, das ist typisch chinesisch. Der Autofahrer, der in wenigen Stunden das Burgund durchquert hat, sagt, dass es auch nicht mehr das ist, was es mal war. Aber woher weiß er das? Gesehen hat er nur, was an der Windschutzscheibe vorbeigehuscht ist. Wer schnell ist, hat keinen Blick fürs Detail."

Mythos Multitasking

Johannes Groschupf — Thu, 27 Sep 2007 16:10:25 GMT

Mehrere Dinge auf einmal zu tun ist in Mode. Multitasking gilt als eine zentrale kulturelle Praxis unserer Zeit. Der Autofahrer mit dem Handy am Ohr ist ein Sinnbild dafür. Der Koch in der Restaurantküche. Der Aktienhändler am zugemüllten Schreibtisch, vor mehreren Monitoren, auf denen die Kurse verschiedener Börsen flimmern. Die Mutter mit einem Kind auf dem Arm, mit ihrer Freundin telefonierend, während sie Essen kocht und den Fernseher im Auge behält. Können wir uns überhaupt an ein Leben vor dem Multitasking erinnern?

Ursprünglich bezeichnet der Begriff die Fähigkeit des Computers, mehrere Aufträge gleichzeitig zu bearbeiten, also Dateien zu laden und andere abzuspielen, während ich schreibe. Rasch wurde der Begriff in die Arbeitswelt übernommen, die zunehmend von Mitarbeitern die gleichzeitige Bearbeitung unterschiedlicher Aufgaben fordert, und inzwischen ist der Begriff auch in der Privatsphäre angekommen. In jedem Café sitzen Leute im Gespräch, während sie gleichzeitig ihre Handys checken oder SMS tippen, die Leute draußen beobachten und sich insgeheim überlegen, was sie am Abend machen wollen.

Multitasking erscheint als eine unvermeidliche Folge unseres informatisierten und globalisierten Alltags, durchdringt nahezu alle Lebensbereiche und beeinflusst Wahrnehmung, Kommunikation und Interaktion. Angeblich sind Frauen besser darin, mehrere Aufgaben auf einmal zu erledigen. Jeder männliche Computerspielfreak wird darüber nur müde lächeln. Doch die eigentliche Frage ist vielmehr, ob Multitasking zu einer tatsächlichen Verbesserung und Beschleunigiung unserer Handlungen führt.

Neurowissenschaftler und Arbeitsforscher haben ihre Zweifel. Der Mensch ist nicht in der Lage, erfolgreich mehrere Dinge auf einmal zu tun. Er verplempert Zeit und Kraft, indem er zwischen verschiedenen Aufgaben hin und her springt. Multitasking widerspricht der Arbeitsweise unseres Gehirns, schadet der Konzentrationsfähigkeit, führt zu Desorientierung und Stress. Die Arbeitsergebnisse werden schwächer. Wer Multitasking versucht, ist nicht auf mehrere Dinge konzentriert, sondern schlicht dauernd abgelenkt. Der Hirnforscher Ernst Pöppel empfiehlt eine völlige Umkehr: "Wenn jeder Mensch in Deutschland eine Stunde lang ungestört durcharbeiten könnte, bekämen wir den größten Innovationsschub aller Zeiten".

Die Schweizer Künstler Peter Fischli und David Weiss haben in einem thaiändischen Unternehmen einen schlichten Aushang mit Arbeitsanleitungen entdeckt:

HOW TO WORK BETTER

1. Do one thing at a time

2. Know the problem

3. Learn to listen

4. Learn to ask questions

5. Distinguish sense from nonsense

6. Accept change as inevitable

7. Admit mistakes

8. Say it simple

9. Be calm

10. Smile

Die Männer meiner Hauswartsfrau

Johannes Groschupf — Wed, 26 Sep 2007 14:27:46 GMT

Ihr Fernseher läuft den ganzen Tag. Wenn ich Frau Sokolowski besuche, stellt sie den Ton leiser, behält das Geschehen aber im Auge. Sie kennt alle Serien. Neulich war Stromausfall, da gab es kein Fernsehen, das war nicht so schön für sie. Hin und wieder redet sie mit ihrem Kater, der ist neu hier. Minka mußte sie vor einem Monat einschläfern lassen, die fiel zuletzt immer um oder rannte gegen Türen. Der junge Kater, Sergio, war anfangs ganz verspielt und jagte unermüdlich durch die Wohnung. Dann hat sie ihn kastrieren lassen. Seitdem liegt er meist auf seinem Stuhl und schläft.

Eigentlich kam sie, damals, in den Siebziger Jahren, nur für ein Wochenende nach Berlin. Ein Mann, den sie mochte, hatte sie eingeladen. Am letzten Tag, als sie eigentlich schon zum Bahnhof wollte, wurde er krank. Sie konnte ihn nicht so allein lassen und ist geblieben. Zurück möchte sie jetzt auch nicht mehr. In ihrem Alter noch aufs Dorf, nee, das lassen wir mal lieber.

Geheiratet hat sie aber einen anderen Mann, den Rudolf. Der war sehr hübsch, aber unstet. Sie wollte ja gar nicht heiraten, er war es, der gedrängelt hat, und wenn er drängelte, dann konnte sie sowieso nie Nein sagen. Also hat sie nachgegeben, er war wirklich ausgesprochen hübsch und sie mochte ihn sehr, auch wenn man sich auf ihn nicht verlassen konnte.

In den letzten Wochen vor dem Termin beim Standesamt hat er sich nicht mehr blicken lassen. Schließlich hat sie ihn angerufen und gefragt, wie es denn wäre mit der Hochzeit. Ja doch, hat er gesagt, nächsten Mittwoch, ich bin da, keine Sorge. Er ist auch wirklich zum Standesamt gekommen, sie haben geheiratet, aber dann wurde er krank und starb ein Jahr darauf. So ein hübscher Mann.

Seit einigen Jahren ist sie mit Manne lädiert, wie sie sagt, aber heiraten will sie ihn nicht, da ist er auf dem Holzdampfer, wenn er sich da Hoffnungen macht. Manne handelt gelegentlich mit gebrauchten Fahrrädern. Wenn ich ihm auf der Treppe oder vor den Briefkästen begegne, hat er stets einen schmutzigen Witz für mich parat. "Der Bauer und Bäuerin gehen zusammen ins Heu, und was kriegen sie nach neun Monaten?" Er schaut mich schlitzohrig an und fährt mit leisem Triumph fort: "Ein Bäuerchen!"

Ich will schon höflich loslachen, da rammt er mir den Ellenbogen in die Seite und erzählt weiter: "Der Ökobauer und die Ökobäuerin wollen das auch, sie gehen also zusammen ins Heu, und was kriegen sie nach neun Monaten? Nichts!" Ich nicke ratlos. Auf Ökobauern ist einfach kein Verlaß. Manne tippt mir aufs Brustbein: "Und weißte, wieso nicht? Weil der Ökobauer nicht spritzen darf!" Nun lacht er aber los, das ganze Treppenhaus schüttelt sich in seinem Gelächter.

Frau Sokolowski lacht mit, sie kommt ja selbst vom Dorf. In der Schule hat sie jede Klasse wiederholt. Bis zur vierten Klasse ist sie gekommen, das waren dann auch acht Jahre. Eigentlich konnte ich ja rechnen und schreiben, sagt sie, aber am nächsten Tag war alles weg, da wußte ich nichts mehr, was willste da machen. Ihr Vater hat es mit Schlägen versucht, doch das hat auch nicht geholfen.

Dumm ist sie nicht, das weiß sie. Sie hatte mal einen Bekannten, der war dumm. Der wollte Selbstmord machen und hat literweise Baldriantee getrunken. Und als er am nächsten Morgen aufwachte, hat er sich noch gewundert.

Kleines Fernseh-Wunder

Johannes Groschupf — Mon, 17 Sep 2007 12:28:30 GMT

Arnd Zeigler bietet die zur Zeit beste Fußballsendung im deutschen Fernsehen. Jeden Sonntag nach Bundesliga-Spieltagen sitzt er in seinem kleinen Wohnzimmer-Studio, kramt in skurrilen Erinnerungen, redet mit Fans am Telefon über auffällige Szenen des Spieltags und parodiert grauenhafte Auswüchse der offiziellen Berichterstattung.

An diesem Sonntag beispielsweise taumelte Zeigler herein wie Franck Ribery, der im Aktuellen Sportstudio als Tanzbär vorgeführt wurde. Danach folgte ein hinreißender Beitrag über die Anfänge des Frauenfußballs mit abfälligen Kommentaren von Herberger über Vogts bis Beckenbauer. Dann ein Zusammenschnitt der brutalsten Fouls des fünften Spieltags, vornehmlich aus der Partie Dortmund gegen Bremen.

In seinen Telefongesprächen mit Fans verfährt Zeigler als Gegenentwurf zu Domian: Er ist wohltuend kurzangebunden, ehrlich, kompetent und interessiert. Und wenn er merkt, daß die Leute am anderen Ende der Leitung keine Ahnung oder einen im Tee haben, verabschiedet er sich rasch wieder.

Am besten sind seine historischen Ausflüge und Zusammenstellungen. Etwa die Rubrik "Unvorstellbar schlecht geschossene Elfmeter", die echte Burner zu bieten hat und in die auf jeden Fall auch Uli Hoeneß' Belgrader Deppen-Elfer gehört.

Oder neulich die prickelnde Erotik in der Auswahl freischwingender Fußballerpimmel.

Oder, meinetwegen, die notorische Einspielung des heiseren Düsseldorf-Fans, der Peter Meier besingt.

Zeigler ist Teil jener Fan-Kultur, die mit Nick Hornbys erstem und immer noch bestem Roman "Fever Pitch" ihren Anfang nahm und heute vor allem von der Zeitschrift "11 Freunde", teilweise auch auf www.allesaussersport.de vorangebracht wird.

Die Prämisse dieser Fan-Kultur lautet: Man kann sich auch intelligent, selbstironisch und spielerisch zum Fußballgeschen äußern.

Hilfreich mag hierbei sein, daß Zeigler bekennender Fan von Werder Bremen ist, der seit Jahren mit Abstand besten Mannschaft der Bundesliga.

Seine kleine feine Sendung wird damit auch zu einem lässigen Kommentar zum unsäglichen Grauen der sonstigen Fußball-Darbietungen im deutschen Fernsehen.

Die bisherigen fünf Sendungen sind auf www.zeigler.wdr.de archiviert. Auf die kommenden freuen wir uns: sonntags nach Mitternacht im WDR.

Männer allein im Haus

Johannes Groschupf — Mon, 17 Sep 2007 10:19:12 GMT

Die Akademie der Künste führt seit zwei Jahrzehnten eine Langzeitstudie zu experimentellen Lebensformen durch. Alljährlich werden neun oder zehn Stipdendiaten als Versuchspersonen ausgewählt und in ein leerstehendes Haus in Wewelsfleth, einem Dorf an der Elbe, entsandt. Man beschränkt sich hierbei auf Autoren, da das Schreiben von Romanen selbst schon ein interessantes Krankheitsbild bietet. Drei Autoren in einem Haus, das muß zu Spannungen führen.

Meine Mitbewohner waren Stefan Volkmann, ein aufstrebender Jungautor ohne Veröffentlichung und mit entsprechender Verbitterung, und Ingomar von Kieseritzky, ein distinguierter älterer Herr mit beeindruckender Publikationsliste. Keiner von uns hatte je in einer Wohngemeinschaft gelebt, keiner von uns war sozial irgendwie kompetent, keiner von uns legte Wert auf nähere Bekanntschaft mit den anderen. Herr von Kieseritzky erwiderte auf meine schüchterne Frage nach seinem Befinden: "Ich habe Ohropax und alkoholfreies Bier - was will man mehr!" Damit drehte er sich um und verschwand in seinem Zimmer.

Mit Stefan Volkmann ging ich anfangs noch zum Bürgermeister und samstags zu einer Dorfdisco im Nachbarort. Doch dann lebten wir uns auseinander.

Unsere Vorgänger hatten sich natürlich bestens verstanden, abends miteinander gekocht und kollegial die entstehenden Texte erörtert. Von anderen Stipendiaten hieß es, sie wäre in dramatische Liebschaften geschlittert oder in literarisch-alkoholische Missverständnisse, bei denen Flüche und Messer durch die Gemeinschaftsküche flogen.

Unsere Waffen waren andere. Stefan Volkmann hüllte sich nach unserem Discobesuch in ein geheimnisvolles Schweigen, in dem ein leichter Vorwurf mitschwang, den ich nicht begriff. Er sagte einfach nichts mehr. Grüßte ich ihn mittags, wenn ich aus meinem Schreibzimmer in die Küche trat, so hob er nicht einmal den Kopf, sondern beugte sich nur tiefer über seinen Teller mit Tofu.

Es war der Sommer der Fußballweltmeisterschaft. Doch weder Herr Volkmann noch Herr von Kieseritzky konnten meiner Idee eines gemeinsamen Fernsehabends etwas abgewinnen. Vielmehr baten sie sich absolute Ruhe aus. Sie hätten noch zu arbeiten! Ich saß also allein vor der Glotze, das Ohr an einen Lautsprecher geschmiegt und brüllte nur wenige Male unterdrückt auf. Erst als Klose den Ausgleich gegen Argentinien erzielte und Lehmann die beiden Elfmeter parierte, ließ ich mich gehen. Ich marschierte, außer mir und trunken vor Freude, durch die Küche, skandierte "Berlin! Berlin! Wir fahren nach Berlin!" und büßte so auch den letzten Rest an Wertschätzung meiner beiden Kollegen ein.

Besser wurde unser Zusammenleben erst, als es mir schlechter ging. Die deutsche Mannschaft scheiterte im Halbfinale, mein Roman kam nicht von der Stelle, ich irrte ratlos auf dem flachen norddeutschen Land herum. Herr von Kieseritzky versuchte, therapeutisch auf mich einzuwirken, indem er mir nahelegte, erstmal Gottfried Keller, Wladmir Nabokov und Mark Twain zu lesen, ehe ich weiterschriebe. Er schüttelte oft den Kopf über meine verheerenden Bildungslücken, hatte ansonsten aber ein gutes Herz. Die Motten, die nachts, wenn wir beim Kräutertee beisammen saßen, den Verbrennungstod an der Glühbirne suchten, trug er mit hohler Hand nach draußen. Tagsüber bewirtete er den unter dem Garten tätigen Maulwurf mit Kirschen und anderen Leckereien. Herr Volkmann ließ sich kaum blicken und sprach weiterhin kein Wort. So lebten wir hin.

Die Dorfbewohner hielten sich, norddeutsch reserviert, von uns fern. An zwei Nachmittagen kam eine Haushälterin, die ein wenig Ordnung schaffte und Apfelkuchen buk, damit wir nicht völlig vom Fleisch fielen. Mittwochs mähte der Gärtner den Rasen. Überhaupt herrschte in diesem abgeschiedenen Dorf ein unvorstellbarer Lärm. Morgens um fünf wurde der benachbarten Kaufladen von einem dröhnenden Laster beliefert. Dann knatterten die Leute zur Arbeit. Ab sieben Uhr standen die älteren Dorfbewohner unter meinem Fenster und unterhielten sich lautstark auf Plattdeutsch. Tagsüber hallten die metallenen Hammerschläge und Kreissägen von der Werft herüber.

Abends ging ich oft an die Elbe. Auf dem Deich grasten Schafe. Sie stoben auseinander, wenn ich zu ihnen trat und mein Manuskript hervorholte. Doch wenn ich daraus vorlas, kamen sie vertraulich näher. Manche nickten anerkennend mit dem Kopf. Ihr Blöken, das weithin über die Elbe scholl, war mir Applaus genug.

Schnäppchen für Westropolis-Leserinnen

Johannes Groschupf — Tue, 11 Sep 2007 10:40:09 GMT

Gib Deinem Herzen einen Ruck. Dein Glück liegt nur einen Anruf entfernt. Ich, treuherziger junger Mann, Mitte 40 30, suche Dich, ernsthafte Frau ab 27, gerne auch aus dem Ruhrgebiet, zwecks Bekanntschaft und gemeinsamem Paar-Management. Alles kann, nichts muß! Wir können viele schöne Jahre miteinander in Geborgenheit und konstruktiver Konfliktbereitschaft verbringen.

Langjährige Beziehungspraxis befähigt mich zum aktiven Anhören auch schwierigster Frauenprobleme.

Besondere Kompetenzen habe ich mir im Verstehen traumatisierender Konstellationen in der Herkunftsfamilie erworben (Mutter putzsüchtig, Vater emotional abwesend, jüngere Schwester eine blöde Tusse, die aber immer die tollen Jungs abgekriegt hat; oder umgekehrt).

Gerne höre ich mir auch stundenlange Erörterungen der Verhaltensauffälligkeiten deines Ex an. Wenn Du das lieber mit Deinen Freundinnen besprechen möchtest, ist das kein Problem für mich: Ich habe eine Flatrate!

Selbstverständlich respektiere ich auch eventuelle esoterische Neigungen. Wenn Du Dich für eine "Hexe" oder ein "Medium" hältst, kannst Du auf mein Verständnis bauen. Räucherkerzen und Klangschalen sind mir sehr willkommen.

Lebst Du vegan? Isst Du mit Vorliebe Tofu-Bratlinge? Betrinkst Du Dich abends mit Soja-Milch? Du, ich akzeptiere das. Zumindest können wir mal drüber reden.

Es wäre natürlich schön, wenn Du eine Geschirrspülmaschine hast, aber das ist keine Bedingung, denn ich wasche gern eigenhändig ab (außer am Wochenende).

Ich räume Dir in unserer Partnerschaft das zeitlich und räumlich unbegrenzte Nutzungsrecht an mir ein. Ausgenommen von dieser Regelung sind sämtliche Bundesliga-Spieltage, Champions-League-Begegnungen mit deutscher oder englischer Beteiligung sowie sonstige halbwegs interessante Sportübertragungen im öffentlich-rechtlichen und Privat-Fernsehen.

Ansonsten bin ich offen für Ausflüge in die nähere Umgebung, Besichtigungen der Schaufensterauslagen von Handtaschen- und Schuh-Geschäften sowie für den Besuch von Kinofilmen, in denen Till Schweiger und/ oder Veronica Ferres auftreten.

Es wäre schön, wenn Du gelegentliche Erektionsstörungen nicht persönlich nimmst, sondern mit einem gelungenen Scherz darüber hinweggehst.

Kinderwünsche kann ich leider nicht mehr berücksichtigen. Auch bitte ich, von Überlegungen, afrikanische Kleinkinder in größerer Anzahl zu adoptieren, einstweilen abzusehen. Du wirst aber viel Freude an meinen bereits vorhandenen Kindern haben, die schon sehr gespannt sind auf Dich.

Du darfst uns allen zum Einschlafen aus "Mondscheintarif" vorlesen!

Lass diese günstige Gelegenheit nicht an Dir vorübergehen! Nimm jetzt Dein Handy aus der Longchamp-Tasche und rufe mich an für ein unverbindliches erstes Treffen: Johannes (Du darfst mir gern auch andere Namen geben) 030 - 694 25 10.

Du, ich freu mich auf Dich!

Die Erotik des Staubsaugervertreters

Johannes Groschupf — Fri, 07 Sep 2007 11:54:27 GMT

Seit langem bewundere ich die Berlinerinnen für ihr offenes Wesen. Sie haben ihr Leben weitgehend im Griff, handeln selbstverantwortlich und sind geübt darin, günstige Gelegenheiten beim Schopfe zu packen.

Meine Freundin beispielsweise hatte bei einer der zahllosen Telefonumfragen drei oder vier Fragen zum Umweltschutz beantwortet. Einige Tage darauf, wir lagen in lauer Sommernacht auf dem Bett, erzählte sie, als Dankeschön für ihre Mitarbeit hätte sie bei einer Auslosung teilgenommen und auch prompt gewonnnen. Das freute mich sehr für sie. "Was hast du Glückliche denn gewonnen?" fragte ich neugierig.

Sie streckte sich wohlig aus und sagte: "Eine kompetente Staubsaugervorführung inklusive einer gründlichen Wohnungsreinigung!"

Ich zuckte zusammen. "Mach das nicht!" warnte ich meine Schöne, "das ist eine ganz billige Masche, die wollen dir bloß einen Staubsauger andrehen!"

Doch sie lachte mich nur nachsichtig aus. "Der Herr war doch längst da, Rüdiger Malewka. Ganz seriöser Mann, Nadelstreifenanzug. Gestern hat er mir alle Teppiche und Polster tiptoptadellos gereinigt!"

Mit der Geste einer Königin wies sie auf ihren Wohnbereich. Und wirklich, die Wohnung war flusenrein. Kein Staubkorn, nirgends.

"Er hatte einen tollen Apparat", schwärmte sie, "ein Multifunktionsgerät!"

Ich nahm den einschlägigen Prospekt von ihrem Nachttisch und blätterte unruhig darin. Das war kein gewöhnlicher Staubsauger, sondern eines jener Hochleistungsreinigungsmonstren, wie unterbezahlte Putzfrauen sie in nächtlichen Bürohochhäusern hinter sich her schleifen. Die nächsten Prospektseiten zeigten eine Vielzahl von Aufsätzen, Düsen und Turbobürsten.

"Das Gerät arbeitet mit Vibrationen", erklärte meine Liebste fachkundig, "ganz anders als herkömmliche Staubsauger".

Mit einem wohligen Seufzer ließ sie sich wieder auf das Bett sinken und sprach zur Decke hin weiter: "Dadurch wird das Sekret der Hausstaubmilben rückstandslos entfernt, aus Polstermöbeln wie auch aus Matratzen. Der Herr Malewka hat mir die schwarze Filtermatte gezeigt, nachdem er mein Bett abgesaugt hatte. Unvorstellbar, was da hängenbleibt."

Sie schwieg eine Weile, die mich unruhig werden ließ.

Natürlich nicht ganz billig", fuhr sie fort, und ich wappnete mich. "Zweitausend Euro soll das Gerät kosten, die Aufsätze nochmal fünfhundert Euro."

Ich schrie innerlich auf. Doch sie strich mir begütigend durchs Haar. "Keine Sorge, viel zu teuer für uns, ich hab ihn zu meiner Mutter geschickt."

Ich lobte sie für ihr umsichtiges Verhalten, pries ihre Intelligenz und ihre milbenstaubfreie Wohnung und liebte sie mehr denn je.

"Trotzdem die Vibrationen waren herrlich" sagte sie mit verklärtem Lächeln. "Das Tollste ist nämlich: Man kann damit auch massiert werden!"

Begriffsstutzig, wie es so viele Männer sind, mußte ich nachfragen, um den angedeuteten Sachverhalt zu verstehen. "Du meinst, er hat dich massiert?"

Sie nickte glücklich.

"Mit dem Staubsauger?" fragte ich entgeistert.

Sie nickte abermals, fügte aber gleich hinzu: "Er hat natürlich einen anderen Aufsatz aufgeschraubt: die Massagedüse."

Ich bohrte nach: "Du hast dich auf den Fußboden gelegt, damit er dich mit dem Multifunktionsgerät massiert?"

Sie tadelte mich für meine Dummheit. "Aber nein, ich habe mich aufs Bett gelegt, so wie jetzt auch."

Ich ließ die Siutuation vor meinem inneren Auge aufsteigen und verspürte einen Anflug von Eifersucht. Es mag unmodern sein, aber ich teile meine Freundin nicht gern mit Staubsaugervertretern.

"Das ist doch ganz schön persönlich", wandte ich also vorsichtig ein.

"Naja, es hatte schon was Erotisches", gab sie mit einem Kichern zu und drehte eine Haarlocke um ihren Finger.

"Aber ich war natürlich angezogen. Und etwas laut war es auch. Ein Höllenlärm! Der Herr Malewka meinte, man sollte Ohropax nehmen."

Einen Augenblick verweilte ich bei der Vorstellung, dass sich tagtäglich aberhunderte Berlinerinnen in ihren Schlafzimmern von Staubsaugervertretern mit Vibrationsgeräten durchmassieren lassen. Wieder einmal schien mir meine Berufswahl verfehlt.

Ich stellte mir vor, wie Herr Malewka seinen Hochleistungssauger durch die Treppenhäuser von Kreuzberg, Lichtenrade, Steglitz wuchtet, um die hohen Ansprüche der Berlinerinnen in punkto Sauberheit und persönlicher Zuwendung zu erfüllen. Und in der nächsten Woche im Ruhrgebiet!

Eine anstrengende, doch auch menschlich sehr befriedigende Tätigkeit.

Als ich meiner Freundin diese Überlegungen zögernd mitteilte, meinte sie, ich solle jetzt nicht albern werden, sondern zur Sache kommen.

Wenn Väter tanzen

Johannes Groschupf — Thu, 06 Sep 2007 10:11:24 GMT

Mit meinen vierundvierzig Jahren gehöre ich allmählich zum Gammelfleisch. Jedenfalls finden das meine Kinder. Mit der Contenance, die Berliner Jugendlichen eigen ist, lassen sie es mich nicht allzu deutlich spüren. Wenn ich mich manierlich benehme.

Als ungebührliches Benehmen gilt aber, wenn ich beim Abendessen von meinen Entdeckungen auf YouTube.com schwärme. Der Film "Evolution of Dance"! Oder "Use Condoms" - superwitzig! Oder das Kleinkind in "Hahaha" - einfach zum Wegschmeißen! Meine Tochter, 17, und mein Sohn, 15, wechseln dann stille Blicke.

Mit dem Alten geht es rapide abwärts, mag ein solcher Blick bedeuten. Lass ihm doch die letzten Freuden, der andere.

Meine Kinder nutzen das Internet für ernsthafte Arbeit, nämlich zum Online-Pokern oder Wikipedia-Referate-Ausdrucken.

Mittlerweile habe ich mich daran gewöhnt, dass frühere väterliche Verhaltensweisen wie Umarmungen, Gutenachtküsse, Händchenhalten beim Spazierengehen heute von meinen Kindern als ekelerregend empfunden werden.

Gut. Kein Problem für mich. War eh nie mein Ding. Mußte mich immer überwinden, mit den Gören zu schmusen.

Aber dass mir nun auch die unverfänglichsten Freuden vergällt werden, das schmerzt. Der Spätsommer verführt zu häuslichen Geburtstagsparties, auf denen auch wir Senioren gern etwas tanzen. Mein Sohn legte eben eine Pause im Online-Pokern ein, um sich eine Marmeladenstulle aus der Küche zu holen, als er uns im Wohnzimmer pogen sah.

Sein Oberkörper klappte blitzartig nach vorn, als würde er von einem inneren Schmerz zerrissen. Mit Mühe rettete er sich in die Küche. Ich tanzte ihm nach und lud ihn ein, sich zu uns zu gesellen.

"Nun mach aber maln Punkt" erwiderte er in der Tonlage eines Berliner Taxifahrers, der einen betrunkenen und aufsässigen Fahrgast vor sich hat.

Vor zwei Jahren durfte ich noch meine Tochter zum Beatsteaks-Konzert begleiten und ihr ein T-Shirt am Devontionalien-Stand kaufen. Als die Band anfing, war sie plötzlich verschwunden, ich wurde von der wogenden Menge der Jugendlichen mitgerissen und sah das Gesicht meiner Tochter nur hin und wieder aus einer Brandungswelle hervorlugen.

Das kommt heute nicht mehr vor. Allenfalls geht sie mit zu einem Gabarek-Konzert, wenn sichergestellt ist, dass ihr Vater andächtig in das Kirchengestühl eingezwängt ist.

Zum Eklat kam es kürzlich in Amsterdam. Hier war ich as erste Mal verliebt, besinnungslos und unsterblich verliebt in eine Antje, damals in den Achtzigern, in jenem fernen Jahrhundert. Wir lagen im Vondelpark, gingen händchenhaltend an den Grachten entlang und holten uns im nächsten Coffeeshop etwas zu rauchen.

Nach vier Tagen war es vorbei mit uns, doch seitdem vergeht kaum ein Jahr, in dem ich nicht nach Amsterdam fahre. Diesmal nahm ich meine Kinder mit.

Sie interessierten sich für das Van-Gogh-Museum (Tochter) und für das Rotlichtviertel (Sohn), nicht aber für meine Jugenderinnerungen. Als ich zögernd vor einem Coffeeshop stehenblieb und sie stockend fragte, ob sie vielleicht etwas mit mir rauchen würden, schüttelten sie entgeistert die Köpfe ~~so wie Sie jetzt, verehrte Leser.~~

"Mit dem eigenen Vater zu kiffen, das ist ja wohl das Allerletzte", gaben sie mir zu verstehen. Ich protestierte gekränkt, ich fühlte mich nicht älter als sechzehn, ich fühlte mich hip und cool.

"Stell dir mal vor, du solltest mit deinem Vater kiffen", gab mir meine Tochter zu bedenken, "ist es das, was du dir unter einer glücklichen Pubertät vorstellst?"

Sie hatte, wie immer, recht. Plötzlich fühlte ich mich alt, unvorstellbar alt, vierundundvierzig Jahre alt. Meine Haut wirft Falten. Mein Haar fällt aus. Meine Hände zittern, wenn ich jetzt das Licht ausmache.

Begrabt mein Gammelfleisch an der Biegung der Grachten.

Ein Orden von Tom Cruise

Johannes Groschupf — Fri, 03 Aug 2007 08:56:14 GMT

Heute ist der Tag meines Durchbruchs. Ich spüre das ganz deutlich, als ich in der Maske sitze. Die englische Maskenbildnerin hat mir versprochen: "I'll make you look worse", und sie hält Wort. Eine dreiviertel Stunde später sieht meine rechte Gesichtshälfte aus wie eine Pizza Margherita mit Blähungen. Selbst der Maskenbildnerin wird übel, als sie mich entläßt.

Die meisten Komparsen weichen ehrfüchtig vor mir zurück. Mein Ego genießt es, daß beim Frühstück alle Blicke auf mir liegen. "War ne schlimme Party gestern, wa?" erkundigt sich mein Nachbar. Ein anderer fragt: "Hat deine Alte dich so zugerichtet?"

Ich lächle still, soweit das Kraterfeld meines Gesichts das zuläßt, denn ich weiß: Ein Star zu sein heißt, angestarrt zu werden.

Eine Nahaufnahme ist bestimmt drin. Vielleicht auch ein Blickwechsel mit Tom Cruise, den wir hier alle "den Chef" nennen. Vielleicht sogar ein zwei Sätze. Meine Karriere beim Film kommt ins Rollen, da bin ich mir sicher.

Der Vormittag vergeht mit Warten. Heute sind wir hundert Komparsen, da geht es zu wie im Bierzelt. Viele kloppen Skat, andere lesen die BZ.

Neben mir werden literarische Fragen erörtert: "Max Frisch kann ich nicht ausstehen!" - "Der macht doch so Comedy-Quatsch." - "Wer, Max Frisch?" - "Nee, äh, ich meinte Max Goldt." - "Kafka war auch so ein Typ, der sich dauernd selbstbemitleidet hat." - "Haste Brecht gelesen?" - "Kenn ich überhaupt nicht."

Später kommen noch einige aus der Maske und sehen ebenso fürchterlich zugerichtet aus wie ich. Sie stellen sich unauffällig in die Mitte des Zeltes, um ihren Narben zu präsentieren.

Mittags endlich werden wir zur Probe in den riesigen Saal des Lazaretts geholt. Achtzig Betten stehen hier dicht an dicht, ich bekomme eines der vorderen Betten zugewiesen und strecke mich aus. Auf dem Nachttisch liegen echte Feldpostbriefe und Fotos von 1943, Zeitungen, eine Tasse mit Tee. Die Ausstatter wuseln herum und rücken die Details zurecht.

Der Regisseur kommt herein und schreitet die Betten ab. Stauffenberg soll in dieser Szene an vier Patienten Orden verteilen. Die Hand des Regisseurs klopft auf mein Bettgestell: Orden. Mein Ego bläht sich insgeheim weiter auf.

Dann kommt Tom Cruise herein, schon in der Stauffenberg-Uniform. Er geht die Wege ab, die Orden werden ihm zugereicht, er legt sie den ersten Patienten auf die Brust. Der hebt hebt zum Dank zitternd seinen Arm zum Hitlergruß.

Als die Reihe an mir ist, hustet der Regisseur diskret und weist aufs nächste Bett. Tom geht an mir vorbei zum Nachbarbett. Er steht eine Armeslänge von mir entfernt und beugt sich zu meinem Nachbarn, um ihm den Orden zu überreichen. Ich könnte ihn kurz am Hosenbein zupfen, um ihn auf mich mich aufmerksam zu machen, doch ich verhalte mich lieber still und hoffe auf den echten Dreh. Beim Film wird ja dauernd umgestellt.

In der Mittagspause scharen sich alle um die Komparsen, die von Tom Cruise berührt worden sind. "er ist sehr konzentriert", berichtet mein Bettnachbar, "ich fühlte mich wirklich geehrt". Ein anderer kennt sämtliche Filmzeitschriften mit ihren Hintergrundberichten: "Der betet doch vor jeder Szene, kein Wunder, daß er so abgedreht wirkt!"

Vor dem Zelt stehen die Raucher. Zwei junge Russen mit Kopfverbänden albern herum. Eine Riege Männer, die im Normalberuf offenbar Türsteher sind, üben Klimmzüge an einer Teppichstange.

Dann schnarren die Funkgeräte und wir werden ins Lazarett gerufen. Der ganze Trupp setzt sich aufgeregt in Marsch. Wir schlüpfen wieder in die Betten. Mein Herz klopft gewaltig, denn nun kommt meine Nahaufnahme.

Ich lese zur Ablenkung den Brief, der auf meinem Nachttisch liegt; die Verlobte schreibt ihrem künftigen Mann von den Hochzeitsvorbereitungen und träumt von einem gemeinsamen Leben mit Kindern und abendlichen Spaziergängen; vorher aber muß noch der Krieg gewonnen werden: "Werd du nur rasch wieder gesund, daß du bald wieder an die Front kannst!"

Da kommt ein Regieassistent und kontrolliert die Bettenbelegung. Als er an mein Bett kommt und meine Verletzungen sieht, schüttelt er unwillig den Kopf. Er nimmt einen kaum verletzten Mann aus der dritten Reihe und weist mir einen Platz ganz hinten in der Ecke des Saales zu.

Und meine Nahaufnahme? Meine Filmkarriere? Mein aufgeblähtes Ego schnurrt in Sekundenbruchteilen in sich zusammen und ich beginne Hollywood aus tiefstem Herzen zu hassen. Tom Cruise kommt herein, die Kamera läuft, die Szene wird sechsmal gedreht, ich sitze in meiner Ecke und schmolle.

Am 8. August 2008 kommt der Film in die Kinos. Wenn Stauffenberg das Lazarett betritt, dann achten Sie bitte auf die beleidigte Leberwurst ganz rechts hinten in der Ecke, die nur kurz und verbittert den Kopf hebt: Das bin ich.

"Ruhe bitte, wir drehen!"

Johannes Groschupf — Thu, 02 Aug 2007 13:33:57 GMT

Tom Cruise ist heute dreimal an mir vorbeigegangen. Beinahe hätte ich ihn übersehen. Er ist klein und unscheinbar. Außerdem sieht er blass aus, richtig elend, der halbe Kopf verschwindet in einem Verband. "That's great", sagt er einmal, als er vorbeikommt, doch er meint nicht mich. Beim nächsten Mal hat er seine Tochter auf dem Arm. Das sieht professionell aus. Ein Assistent trägt ihm einen Teller mit Schnittchen nach. Eine Frau hält einen Regenschirm über ihn, denn es nieselt leicht.

Doch der eigentliche Star dieses Tages ist Ritchie, der Komparsenhüter. Ritchie sieht aus wie ein südamerikanischer Rebell, trägt sein langes Haar offen und viele Ringe an seinen Fingern, und er lächelt breit, als wir morgens um sechs in den Reisebus am Hauptbahnhof steigen. "Ich bin euer neuer bester Freund", sagt er, und wir nicken todmüde.

Ritchie verbreitet beständig gute Laune, hat für jeden von uns einen munteren Spruch parat, besonders für die jungen Frauen, die als Krankenschwestern auftreten sollen. Der Bus bringt uns nach Beelitz und Ritchie verteilt die ID-Badgets, auf die wir verdammt gut aufpassen sollen, weil wir, wenn wir sie nicht tragen, sofort vom Set fliegen würden.

Beim Film erzählt einem dauernd jemand etwas verdammt Wichtiges, und zwei Minuten später erzählt der nächste, der noch wichtiger ist, das genaue Gegenteil, an das man sich gefälligst halten soll, bis der nächste dann wieder etwas anderes erzählt. Also in der Garderobe verschwinden unsere ID-Badgets wieder. Wir werden auf 1943 getrimmt, da würden baumelnde Plastikausweise blöd aussehen.

Mir hatte man beim Umziehen gesagt: "Du kriegst kein Hemd, dein Oberkörper muß ins Bild". Der Garderobenchef stellt mich auf die Seite und holt mir Unterhemd und Krankenumhang: "Anziehen!"

Wir sind sechs Patienten fürs Lazarett, einige Zivilisten und Soldaten. Und wir haben zu warten. Morgens um acht passiert noch nicht viel am Set, da ist noch nichtmal der Kaffee fertig.

Das Wartezelt für die Komparsen ist kalt. Wir warten. Ritchie sorgt halbstündlich mit neuen Meldungen für Spannung. Es gibt dann auch Frühstück. Weil wir so wenige sind, dürfen wir im Cateringzelt der Crew essen, sonst werden die Extras gesondert gehalten. Also mit all den wichtigen Beleuchtern, Fahrern, Technikern, Ausstattern. Sie sind so wichtig, daß sie uns keines Blickes würdigen, und die Ritchie, der naturgemäß alle kennt, trägt eine wuchtige Sonnenbrille, wenn er mit ihnen spricht.

Dann schnarren plötzlich aufgeregte Stimmen durch die Funkgeräte, die die wichtigen Leute, also alle außer uns, an Gürteln oder in der Hand tragen, manche in jeder Hand ein Funkgerät. Wir werden zum Set geholt.

"Auf keinen Fall in die Kamera gucken!" schärft Ritchie uns noch ein.

Am Set, einer verfallenen Klinik, die zuletzt als Kaserne für die russische Armee gedient hat, gibt es nochmal Kaffee und nochmal eine Zeit des Wartens. Wir werden in einen kalten Saal geführt.

Die ersten Gruppen bilden sich. Die Wehrmachtssoldaten und Offiziere stehen beieinander und rauchen. Die Krankenschwestern kichern in einer Gruppe. Wir Patienten hängen trostlos herum. Einer erzählt, daß er als Schüler verhaltensauffällig war und in eine Theatergruppe gesteckt wurde, wo er sich frei entfalten konnte. Nun sitzt er hier.

Ritchie kommt vorbei: "Ey, wir sind hier beim Film, wir duzen uns, okay!"

Wir duzen jetzt alle. Die wichtigen Leute finden das nicht so toll, aber wir sind ja beim Film. Die wichtigen Leute rennen die ganze Zeit herum, um ihre Hüften schlackern Werkzeuggürtel, in denen wichtige Sachen drinstecken, Rollen mit Klebebändern, Taschenlampe, Klemmen, Funkgeräte, Handy. Je voller der Gürtel, desto wichtiger die Leute und desto mehr rennen sie auch.

Wir sind nicht so wichtig, wir sitzen bloß herum. Wenn geprobt wird, rufen sie oben: "Rehearsal!" Unten schreien sie: "Probe, Ruhe bitte!"

Die wichtigen Leute reden natürlich trotzdem weiter. Wir halten anfangs den Atem an. Eine Treppenszene wird geprobt: Ein Arzt und eine Schwester kommen die Treppe runter, ein Fräulein geht die Stufen hoch. Drei Sekunden lang. "Danke, gleich nochmal!" Nach zwei Stunden ist das im Kasten und wir schlurfen zum Mittagessen.

Nachmittags sitzen wir Patienten untätig rum. Die Soldaten und Krankenschwestern sind jetzt oben im Lazarettsaal, nur wir Patienten dürfen da nicht rein. Manchmal kommt Tom (wir duzen uns jetzt) vorbei, er sieht angespannt aus.

Wir ruhen uns aus. Einer schläft auf einer Bierzeltbank ein. Als er sich umdrehen will, fällt er vom schmalen Brett und vorne rufen sie: "Ruhe bitte, wir drehen!" Es gibt Leute am Set, die sind nur für diese Ausrufe da: "Rolling!" - "Wir drehen!" - "Cut!" - "Danke, aus!"

Dann kommen unsere Kollegen für eine Zigarette aus dem Saal. Ritchie steht bei einer der hübschen Krankenchwestern und legt ihr verständnisvoll den Arm um die Schulter. Wer oben am Set war, übersieht naturgemäß diejenigen, die noch nicht dran waren.

Wir warten und frieren. Wir frieren und warten. Der Abend kommt, die Zigaretten sind längst aufgeraucht, der achtzehnte Kaffee getrunken.Um zehn heißt es plötzlich: "Ende aus, Feierabend, alle zur Garderobe und zum Abschminken!"

Wir trotten los. Vierzehn Stunden gewartet und nicht drangekommen. Der Bus bringt uns später nach Berlin zurück, Ritchie macht noch eine paar superlustige Sprüche, da schlafen die ersten schon.