Irgendwann ist die Zeit gekommen. Man möchte keinen Tag länger ohne Tätowierung leben. Man ist wochenlang herumgestreunt, durch die Nacht gelaufen, hat sich in Rocker-Kneipen herumgedrückt, hat in billigen Bars und Kaschemmen mit abgehalfterten Matrosen und Knastbrüdern getrunken. Was sie sagten, ging an einem vorbei. Doch wenn sie die Unterarme auf den Tresen legten, schimmerten ihre Tätowierungen auf.

Bei älteren Männern ist es meist das Kreuz auf dem Hügel mit Strahlenkranz. Oder eine langbeinige Schönheit. Oder der Kopf einer Frau mit wallendem blonden Haar. Nicht immer sind ihre Gesichtszüge schön. Darunter ein Name, ein Datum: "Renate 11. 5. 1977". Oder ein flammendes Herz.

Bei den Knastbrüdern sind oft Lebensweisheiten zu lesen. Einer trug auf seinem rechten Handrücken die Empfehlung "Lerne leiden", auf dem linken Handrücken: "ohne zu klagen".

Ein Blick in sein Gesicht reichte, um zu spüren, dass der Träger sich an sein Motto hielt. Unter dem Auge hing die Knastträne. Zwischen Daumen und Zeigefinger die drei Punkte, nach deren Bedeutung man lieber nicht fragt.

Der Mann hatte sich entschieden. Er hatte die Seite gewechselt.

Ein Marathonläufer unterteilt die Menschen in solche, die einen Marathon gelaufen sind, und die Flaschen.

Wer sich tätowieren läßt, verabschiedet sich aus der Gesellschaft der Glatten. Er verabschiedet sich aus der Welt der Eigenheimzulage, der Pendlerpauschale, des tariflichen Mindestlohns, der Steuererklärungen, der Baupsparverträge.

Sein Lebensziel besteht nicht mehr darin, die Vormittage mit Vorstandssitzungen zu verplempern.

Er tritt ein in die Welt der Gezeichneten. Er verbrüdert sich mit japanischen Yakuza, mit russichen Bladnyje, mit Südseehäuptlingen und amerikanischen Truck-Fahrern.

Ich wußte jedoch nicht, worauf ich mich einließ, als ich in der Potsdamer Straße bei "Tatau Obscur" an die Tür klopfte.

Ich hatte stundenlang vor dem Schaufenster gestanden und die Fotos der Tätowierten betrachtet und mich meiner nackten weißen Haut geschämt.

Der Laden lag im Dunkeln. An der Tür hing ein Zettel mit der Aufschrift "Bitte laut klopfen!" Lange habe ich gezögert.

Sechsmal lief ich um den Block, bevor ich mich traute. Das Tätowierstudio lag unweit des Straßenstrichs. Die Huren pfiffen mir nach, riefen mit den heiseren Stimmen von Junkies: "Schatz, bleibst du mal stehen? Hast du mal Zeit?"

Ich hörte nicht auf sie. Ich lief zurück zum Studio.

Die Stimme meienr Frau Mutter mahnte in meinem Inneren: "Junge, kehr um! Tu das nicht! Wirf dein Leben nicht weg!"

Ich hörte nicht auf sie. Ich ging zum Studio und klopfte.

Lange geschah nichts. Ich klopfte lauter, dringlicher. Und nichts geschah. Als ich mich zum Gehen wandte, öffnete sich hinten ein Durchgang, ein Licht funzelte auf, eine Frau näherte sich und schloß die Tür auf. Sie bat mich nicht herein. "Was willst du", fragte sie. Mein Mund war ausgetrocknet, meine Hände zitterten. "Ich wollte mal wegen einer Tätowierung fragen", begann ich. "Komm morgen wieder", sagte sie, "wir stechen grade." Und sie schlug die Tür zu.